清晰的是画质，模糊的是童年

　　自从成为打工人后，我也终于是陷入了下班回家后打开电脑却不知道要玩什么的状态。

　　在这种状态里，我找遍库存，也没有找到想启动的游戏，只是习惯性地偶尔刷刷新品列表，也不知道自己到底期待看到些啥。在这种迷幻的状态里，我找到了一款根本没想到的游戏：《战火英雄》。

　　看到这个熟悉又陌生的名字，我的思绪一下子就被带回到了过去。

　　提到《战火英雄》，相信很多90、00后的朋友一定不会陌生，作为在4399上的一款小游戏，在当时凭借着优秀的设计在一众4399小游戏中脱颖而出，用现在的话来说，这就像是一款“无载具横版低配战地”。

　　游戏中的角色分为了医疗兵、狙击兵、突击兵和重甲兵四个兵种，除了能自定义外观外，每一个兵种都有独特的武器装备和技能，在初期游玩时，只能选择默认的装备和技能，但是通过不断的游玩，能够解锁的武器和装备也会越来越多。

　　游戏采用的是横版射击的玩法，在不同的关卡中，玩家会在不同的地图执行任务，比如大楼，热带海湾甚至是飞机上。最神奇的是，别看它只是个网页小游戏，却还象征性地加了简短的过场动画。

　　可以看出来，这套设计和如今的《战地》、《使命召唤》等类似，但是在那个游戏还不是很多的年代，这几乎是所有男生的必玩“大作”。该系列一共有三代，虽然三代拉了口碑，但整体来说还是受到了不少玩家的好评。

　　但当时年幼的我并没有在乎那么多，只知道这游戏玩起来很帅，便一直玩到小学毕业，对《战火英雄》的记忆也就停留至此，直到今天看到了它要登录steam的消息，这段记忆才逐渐显现出来，不少玩家纷纷表示“爷青回”。

　　想到这里，我下意识地打开了4399想要再度体验一番，界面还是印象中的样子，只是其中少了很多曾经耳熟能详的游戏。随着flash退出历史舞台，许多小游戏也随之消散，4399这个承载了无数小学生美好记忆的网站，早已不复往日荣光，不禁让人感叹。

　　然而《战火英雄》不是唯一一个登录steam的4399小游戏，就在前几年，同样有一款4399神作登录了steam，那就是《闪客快打》。

　　可以说这应该是我接触到的最早的“暴力美学”游戏，加上小时候我特别喜欢玩横版闯关类的游戏，无论是小学的微机课还是在家的电脑上，这款游戏一定是备选之一，那个时候最记忆犹新的就是面对18岁警告却毫不犹豫点确定的画面。

　　当年在我们小学期间最盛行的便是《闪客快打3》，也是我个人自认为全系列最耐玩的一作，本作主打的是2D动作类闯关的玩法，别看只是简简单单的网页小游戏，打击感在当时那个年代可一点都不差。

　　虽然游戏中有枪械类武器，但当时在我们小学生中，最爱用的武器当属光剑，特别是打初期几关的小兵，那是一刀一个，配合着飙血效果，让彼时还是小学生的我感受到了十足的快感，这份快感并不亚于《罪恶都市》。

　　再不济直接玩个无敌版，用满配装备挑战最后一关满屏的机器人。在如今看来可能会很幼稚甚至是无聊，但对于当时的我来说，玩上一把可以念叨一天。

　　同样是横版闯关游戏，《炎龙传说1+2》前不久也同样宣布将于11月22日登录steam。

　　这款游戏可以说是去同学家蹭电脑的不二之选，因为这是款可以双人一起游玩的游戏，碰到三四个朋友一起来的情况，我们采取的规矩就是谁死了就换人。

　　所以为了能多玩会，轮到自己的时候都会格外小心，轮到别人就疯狂干扰，这样的场景相信是很多人都经历过的。

　　除了这些动作类的，塔防类更是经典中的经典，那便是同样在4399上与《植物大战僵尸》名气不相上下的《王国保卫战》，光是防御塔、地图、英雄、道具以及天赋这些游戏最基础的东西，就足以研究好久。

　　作为为数不多防御塔能升级转型的游戏，一度打破了我对塔防单调无聊的刻板印象，而天赋系统在塔防中也是前无古人的存在，相较于《植物大战僵尸》用小游戏来增加新鲜感，我更喜欢《王国保卫战》这种需要仔细研究的方式。

　　我尤其喜欢它的地图设计，上到森林雪山，下到墓地地狱，每张地图都十分考验大局观，而不是一味地盲目建塔，不然连普通难度都不能随意通过。即使是没有在真的玩游戏，朋友之间也会在纸上画出大致地形来扮演攻守双方。

　　由于当时国内的环境，我还没有正版盗版的概念，以至于很多游戏我都以为是4399官网做的，导致很多良作在被盗版送上4399后，其制作公司没有正规收入渠道而破产倒闭，我们也损失了能在正规平台上玩到那些人游戏的机会。

　　而《战火英雄》作为又一款登录steam的4399小游戏，不少玩家也希望那些曾经带给他们快乐的游戏，也能以这样的方式回归。

　　时隔这么多年，当我回顾这些老游戏时，依旧能由内而外地感受到快乐，而如今面对画质，手感，容量都急剧增加的现代游戏，我却无从下手，是因为游戏不好玩吗，也不全是。

　　大家可能都听过这么一句话“以前是有时间没钱，现在是有钱没时间”，特别是在这个内卷的时代，人总是被迫加入到这种节奏中，大家缺的不是游戏，而是人和环境，小时候无忧无虑，那种受家长限制偷摸玩去玩的经历可以回忆很久。

　　而到了成年人的世界，想约上同样毕业的大学同学来把游戏都是如此奢侈，最终还只是一个人，还是那么孤独。

　　如果不是刷到了这条游戏新闻，这些记忆可能永远不会被唤起吧。

　　就如同一杯早晚会凉的茶，不断加热只会降低质量，那就趁它还有余热的时候慢慢品尝吧。